За несколько месяцев до благотворительного бала в элитной школе «Академия» в воздухе витало странное напряжение. Оно исходило не от детей, а от их родителей — пяти, казалось бы, совершенно разных семей, чьи судьбы непостижимым образом сплелись в один тугой узел.
Семья Воронцовых, новые деньги и показная роскошь, только что перевела сына в этот класс. Их навязчивое стремление втереться в доверие к остальным раздражало, особенно старомодных и тихих Арсеньевых, хранивших фамильное серебро и давние, полузабытые секреты. Рядом с ними существовали Лужковы — семья успешного адвоката, чья карьера висела на волоске из-за одного старого дела. Их дочь дружила с сыном одинокой художницы Марины Соколовой, которая писала портреты всех остальных, видя больше, чем следовало. А над всеми парила семья директора школы, Гордеевых, чья безупречная репутация была тщательно выстроенным фасадом.
Их дети учились вместе, дружили, ссорились, не подозревая, какую игру ведут их родители. Тайные встречи, анонимные письма, внезапные визиты в неурочный час — всё это создавало под поверхностью будней густой клубок обид, страхов и взаимных обязательств. Каждая семья что-то скрывала. Каждая чего-то боялась. И каждая, как выяснилось позже, имела свой мотив.
Когда на балу, среди блеска огней и звуков оркестра, в кабинете директора нашли тело, опознать его сразу не смогли. Лицо было обезображено, а наряд не принадлежал ни одному из официально зарегистрированных гостей. Но для тех, кто знал о тихой войне, длившейся все эти месяцы, было ясно одно: жертва — лишь пешка. А убийство — это не конец, а лишь первый громкий аккорд в долгой игре, где все пять семей теперь связаны не просто общим классом, а кровью и общей тайной.
